他195cm的身高根本不需要椅子，一抬手就轻松拧好了灯泡。

电路重新接通时，暖黄的光瞬间洒满房间，照亮他轮廓分明的侧脸。

"谢谢啊......"唐草草盯着他袖口卷起露出的结实小臂，突然发现他手腕上的红绳颜色变浅了，"你一直戴着？"

"嗯。"秦凛低头调试灯光角度，喉结动了动，"洗澡也没摘。"

唐草草感觉自己要被心火烧着了。

要不是她能吃能睡，都要怀疑这一天天的是不是她的幻觉了。

秦凛临走时，“恰好”落下一张校园超市的代金券，面值正好够买一杯她最爱的芋泥奶茶。

唐草草捏着代金券，哭笑不得：“这算什么？”

更离谱的是，第二天她收到一封匿名信，里面是打印的《高息贷款法律维权指南》，重点条款全被荧光笔标出。

桌上还多了一盆绿萝，标签写着：“净化空气，适合放值班室。”

周航路过时“啧啧”两声：“草草姐居然会养植物？她不是连仙人掌都能养死吗？”

一周后的深夜，唐草草伏案赶稿，突然听见窗户被轻轻叩响。

秦凛站在窗外，手里拎着个保温袋。

见她不开窗，他直接掏出手机发了条消息：

「外卖放门口。小狗选的，不吃就浪费了。」

附赠一张小狗可怜巴巴盯着餐盒的照片。

唐草草憋着笑回复：「宿管不能收学生外卖。」

对方秒回：「订单写的是‘唐女士’，不是‘宿管’。」

她拉开窗，夜风裹着烧烤的香气扑面而来。

秦凛已经转身走远，背影挺拔如松。

第二天巡查时，唐草草发现305宿舍的电扇不转。

她鬼使神差地想起昨晚秦凛修灯泡的样子，抄起螺丝刀："我试试。"

断掉电路，拧开底座，剪断氧化线路，重新接驳。

"嗡！"电扇突然转了起来，全宿舍男生目瞪口呆：“草草姐你还有这技能？！"

消息传得飞快。

当晚秦凛来送夜宵时，靠在门边看她修烧水壶。

“上个月通下水道，上上周换门锁，”他掰着手指数，“还有......”

唐草草扑过去捂他的嘴："闭嘴！"

掌心蹭到他唇角时，两人同时僵住。

最后秦凛被唐草草直接赶出了值班室。

第一场雪落下，秦凛在值班室门口堵住了她。

"寒假。"他递来一张旅行宣传单，"三亚训练营，缺个后勤。"

宣传单上"双人房"三个字被红笔圈了出来。

唐草草差点被口水呛到："我是宿管！"

"知道。"秦凛把宣传单塞进她口袋，"拒绝的话，礼物放你窗台。"

唐草草以为他在开玩笑。

直到三天后，她在窗台发现一个巴掌大的盒子，里面是枚精致的游泳奖牌。

除夕夜，空荡荡的宿舍楼只剩唐草草一人。

而今天，其实是她二十二岁的生日。

她裹着毯子写稿，突然听见敲门声。

秦凛站在门外，睫毛上还沾着雪，脚边堆着二十二个包装精美的盒子。

"1岁，奶嘴。”他踢了踢最小的盒子。

唐草草低头瞅了一眼后眼眶发酸：“你不回家过年吗？"

"嗯。"秦凛把盒子推进门，“22岁礼物等会你自己拆，现在，”他解开围巾套在唐草草脖子上，"先陪你把前21年补上。"

……

礼物（19岁）

一沓手写情书，每封开头都是“草草同学”。

唐草草手抖：“这么多？”

秦凛：“从你十九岁生日开始到今天，每月一封。”

礼物（20岁）

一枚戒指，内圈刻着“Q”。

唐草草心跳骤停：“这、这是……”

秦凛顿了顿，“这个时候我已经成年，可以送未来对象情侣戒指。”

礼物（21岁）

一张照片，秦凛抱着小狗，红绳在腕间鲜艳夺目。

背面写着：

“唐草草，我补完了。”

礼物（22岁）

秦凛俯身，在她耳边低声说：

“现在，拆我。”

窗外烟花炸响，盖住了唐草草炸裂的心跳声。

唐草草的手指还捏着那枚刻着“Q”的戒指，脸颊烫得几乎要烧起来。

她后退一步，把戒指塞回秦凛手里，声音虚张声势地拔高：“你、你疯了吗？你是学生！这不合规矩！”

秦凛没接，任由戒指掉在地毯上，发出轻微的“嗒”一声。

他垂眸看她，唇角轻轻勾起：“嗯，我知道。”

“知道你还——！”

唐草草气得跺脚，弯腰去捡戒指，却被他抢先一步扣住手腕。

秦凛的掌心很烫，指腹有常年训练留下的薄茧，磨得她皮肤发麻。

他低头，呼吸扫过她绷紧的指尖：“唐草草，你慌什么？”

“谁慌了？！”

她抽回手，梗着脖子瞪他，“我只是觉得你太离谱了！送戒指？你才多大？懂什么啊！”

秦凛忽然笑了。

不是平时那种冷淡的、转瞬即逝的弧度，而是真正愉悦的笑，眼角微微弯起，像是早就预料到她的反应。

他弯腰捡起戒指，随手放回口袋，语气轻快：“好，那我等你。”

“等什么等！”唐草草抓狂，“没有‘等’这回事！你赶紧回去休息，大半夜的像什么话！”

秦凛转身走向门口，却在拉开门时停住。

风雪从门缝灌进来，他回头看她：“唐草草。”

“干嘛？！”

“你刚才心跳声，”他指了指自己的耳朵，眼底带着促狭，“我听到了。”

门关上了。

唐草草僵在原地三秒，突然抓起抱枕砸向门口：“秦凛！！！”

可惜人早就走了。

她气呼呼地坐回桌前，却发现那枚戒指不知何时被秦凛留在了她的笔筒里。

银色的指环在台灯下泛着微光，内圈的“Q”清晰可见。

“混蛋……”她小声骂了一句，却鬼使神差地伸出指尖，轻轻碰了碰戒指。

窗外，雪越下越大。

秦凛站在宿舍楼下的路灯旁，抬头看向值班室亮着的窗口。

他摸出手机，给唐草草发了一条消息：

「戒指不用还。等你想通的时候。」

「我还在。」

唐草草已读，但没回。

开学后，秦凛在晨跑时发现值班室的窗台上摆着一杯喝了一半的芋泥奶茶。

杯壁上贴着一张便签：

「戒指我先保管。

我要好好考察。

等时机合适如果你还喜欢我再说。」

秦凛把便签折好塞进口袋，挑了挑眉。